Cómo Fleetwood Mac convirtió el desamor en Rumours

Datos clave

• Publicación: 4 de febrero de 1977 en Estados Unidos, por Warner Bros., y una semana después en el Reino Unido (Wikipedia, que cita informes de la prensa especializada de la época). Mojo fecha la publicación en enero de 1977
• Formación: Mick Fleetwood (batería), John McVie (bajo), Christine McVie (teclados, voz), Lindsey Buckingham (guitarra, voz), Stevie Nicks (voz) (GRAMMY.com)
• Producción: Fleetwood Mac con Ken Caillat y Richard Dashut, que también fueron los ingenieros de sonido (Sound On Sound, 2007; GRAMMY.com)
• Grabación: 1976; empezó en el Record Plant de Sausalito (California) y siguió en Los Ángeles y Miami; «Songbird» se grabó en el Zellerbach Hall de Berkeley (Sound On Sound; California magazine)
• Listas: 31 semanas en el n.º 1 del Billboard 200, con cuatro sencillos en el Top 10 de Estados Unidos; «Dreams» llegó al n.º 1 (GRAMMY.com)
• Certificación en EE. UU.: doble diamante (2x Diamond), es decir, 20 millones de unidades, según la base de datos de la RIAA (certificación del 19 de julio de 2023)
• Premios: Grammy al álbum del año en la 20.ª edición de los premios Grammy, el 23 de febrero de 1978; Salón de la Fama de los Grammy, 2003; Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso, promoción de 2017 (GRAMMY.com; Library of Congress)

A principios de 1976, los cinco miembros de Fleetwood Mac entraron juntos en un estudio y, uno tras otro, sus relaciones se rompieron. Las dos parejas de la banda se separaron. El matrimonio del batería se estaba desmoronando. Aun así siguieron grabando, y las canciones que escribieron unos sobre otros acabaron formando uno de los discos más vendidos de la historia. Así se hizo Rumours, según lo que han contado la banda y quienes estaban en la sala de control, y según lo que se ha publicado. Cuando esos relatos no coinciden, lo señalamos.

La banda en 1976

Fleetwood Mac no era un grupo nuevo. Llevaba años como banda británica de blues y rock, con un público de culto fiel y un desfile constante de guitarristas. Christine McVie, cantante y teclista, entró en 1970 y estaba casada con el bajista, John McVie. El batería, Mick Fleetwood, fue la única constante en todos los cambios de formación.

El giro llegó a finales de 1974. Según Mojo, Fleetwood descubrió el trabajo de un dúo californiano, Lindsey Buckingham y Stevie Nicks, a través del ingeniero Keith Olsen, en los estudios Sound City. Su único disco como Buckingham Nicks se había vendido mal. Fleetwood llamó a Olsen en la Nochevieja de 1974, y los dos entraron en la banda. Buckingham y Nicks, además, eran pareja.

El primer disco de la nueva formación, Fleetwood Mac, salió en julio de 1975 y vendió un millón de copias, según Mojo. De él salieron los éxitos «Over My Head», «Say You Love Me» y «Rhiannon». Sound On Sound señala que Warner Bros. presionó entonces con fuerza para tener un sucesor. La banda se había convertido en una potencia comercial justo cuando sus vidas privadas se venían abajo.

Cinco personas, tres rupturas

El relato contemporáneo más detallado es el reportaje de portada de Cameron Crowe para Rolling Stone, «The True Life Confessions of Fleetwood Mac», publicado en marzo de 1977. Crowe entrevistó a los miembros por separado, y hablaron abiertamente de la tensión. Las entrevistas posteriores y el libro de Ken Caillat de 2012, Making Rumours, completan el resto. A grandes rasgos, las fuentes coinciden.

John y Christine McVie eran el matrimonio de la banda. Su matrimonio terminó tras meses de giras sin descanso, y Sound On Sound los describe como ya separados cuando empezó la grabación. Christine inició después una relación con el director de iluminación de la banda.

Lindsey Buckingham y Stevie Nicks llevaban años juntos antes de entrar en la banda. Su relación había tenido idas y venidas, y terminó definitivamente más o menos en la época de las sesiones. Nicks ha dicho en repetidas ocasiones, entre ellas a Rolling Stone en 1980, que fue ella quien la terminó.

El matrimonio de Mick Fleetwood con Jenny Boyd, madre de sus dos hijos, también se estaba rompiendo. Sound On Sound dice que ella lo había dejado. GRAMMY.com, en una entrevista con Caillat de 2017, dice que Fleetwood estaba en pleno divorcio. Los relatos sobre cuándo se separaron y cuándo se reconciliaron después no coinciden. El libro de Caillat relaciona «Oh Daddy», de Christine McVie, con una etapa en la que los dos habían vuelto.

Nada de esto se ocultaba al resto de la banda. Todos tenían que quedarse en la misma sala, escuchar las mismas reproducciones y, muy a menudo, hacer los coros de una canción escrita sobre ellos.

El Record Plant de Sausalito

Las sesiones empezaron en el Record Plant de Sausalito, al norte de San Francisco, a comienzos de 1976. La mayoría de las fuentes, entre ellas Mojo y Sound On Sound, dicen que en febrero. Algunos relatos basados en los recuerdos de Caillat sitúan el inicio a finales de enero. El propio artículo de Sound On Sound da como fechas de febrero a agosto de 1977, lo que no puede ser correcto, porque el disco ya estaba en las tiendas en febrero de 1977. Las sesiones ocuparon todo 1976.

En la mesa de mezclas había dos ingenieros. Richard Dashut había compartido casa con Buckingham y Nicks, había trabajado en el disco del dúo y era el técnico de sonido de la banda en directo. Ken Caillat era ingeniero de plantilla en Wally Heider Recording, en Los Ángeles. Sound On Sound dice que Caillat se encargó de la mayor parte del trabajo técnico, que Dashut era el que más hablaba y que la producción la compartían con la banda.

El comienzo fue duro. Caillat contó a Sound On Sound que la sala de Sausalito era acústicamente muy apagada, y que Dashut y él pasaron ocho o nueve días peleando por conseguir un sonido aprovechable hasta que dieron con la solución en los ajustes de la consola. Caillat contó a Mojo que el equipo llegó a trabajar 35 días seguidos. A GRAMMY.com le dijo que la mayoría de las semanas trabajaban siete días. Sound On Sound dice que las jornadas eran de 14 a 15 horas y se iban retrasando cada vez más, hasta que las sesiones empezaban hacia las diez de la noche.

Las drogas formaron parte de esas horas, y los propios implicados lo han contado. Caillat dijo a Sound On Sound que se consumía cocaína para aguantar el agotamiento. A Mojo le dijo que aquel disco marcó el comienzo del consumo de cocaína en la banda. Fleetwood contó a Mojo que siempre había hablado abiertamente de su propio consumo, y Nicks dijo que en aquella época no creían que pudiera hacerles ningún daño. Buckingham dijo a la misma revista que nunca pasó más de 36 horas sin dormir y que no podía hablar por los demás. Caillat añadió que más adelante la banda empezó a tomarse los fines de semana libres.

El título provisional de la banda era Yesterday's Gone. Según Mojo, fue John McVie quien propuso cambiarlo por Rumours, un guiño a los rumores que rodeaban al grupo.

Más allá de Sausalito

Sausalito fue solo la primera etapa. Sound On Sound dice que la banda pasó allí unos dos meses. Después, Caillat pidió una excedencia en Wally Heider's, y se dedicaron unos cuatro meses más a las grabaciones adicionales de guitarras y voces en el estudio de Wally Heider's en Hollywood. Se grabaron más voces en Sound City y en el Record Plant de Los Ángeles. Hubo también una temporada en los Criteria Studios de Miami, y la mezcla principal se hizo en Producers Workshop, en Hollywood Boulevard.

Durante el largo periodo de grabaciones adicionales, las cintas maestras empezaron a desgastarse. Caillat contó a Sound On Sound que el bombo y la caja habían perdido su carácter porque el óxido se desprendía de tanto reproducirlas. Salvó el disco una precaución tomada en Sausalito, donde dos magnetófonos de 24 pistas habían grabado a la vez las pistas básicas. Eso dejaba una segunda copia de primera generación. No había código de tiempo, así que un técnico sincronizó las dos cintas de oído, con auriculares y un control de velocidad variable, y pasó las grabaciones adicionales de una a otra. Caillat contó a Mojo que el traspaso llevó una sesión de 16 horas y que sin él lo habrían perdido todo.

Caillat calculó para GRAMMY.com, en 2014, que dedicó al disco al menos 3.000 horas.

Canciones que se respondían

Lo que distingue a Rumours es que sus autores escribían unos sobre otros y luego interpretaban juntos esas canciones. Sus temas más conocidos pueden leerse como una conversación.

«Go Your Own Way» era de Buckingham. La escribió en una casa que la banda alquiló en Florida entre fechas de una gira, y fue la primera canción que llevó al proyecto. Es una canción de ruptura amarga. Nicks se opuso a un verso que, a su juicio, insinuaba que ella le había sido infiel. Dijo a Rolling Stone en 1980 que la acusación era falsa, y en 1997 que le molestaba cada vez que la oía en el escenario. Buckingham mantuvo el verso. En el estudio, según contó Caillat a Sound On Sound, Buckingham pidió a Fleetwood un ritmo inspirado en «Street Fighting Man», de los Rolling Stones. Fleetwood se inventó su propia versión, y de ahí salió el aire inusual y a trompicones del tema. Se publicó como primer sencillo en diciembre de 1976.

«Dreams» era la respuesta de Nicks, aunque más serena. Sound On Sound y el propio relato de Nicks en Blender dicen que la escribió en el Record Plant, en una sala lateral negra y roja asociada a Sly Stone, con un Fender Rhodes y una grabadora de casete. Cuánto tardó depende de quién lo cuente. Nicks dijo a Blender que unos diez minutos, mientras que el documental de 2001 sobre la grabación del disco, tal como lo cita Wikipedia, habla de una tarde. En declaraciones a Mojo, Nicks definió las dos canciones como «la misma canción escrita por dos personas distintas sobre la misma relación». «Dreams» se convirtió en el único n.º 1 de la banda en Estados Unidos, en junio de 1977.

«Don't Stop» era de Christine McVie, una canción optimista sobre no mirar atrás. Buckingham ayudó a dar forma a las estrofas, según el documental de 2001. La escribió una mujer en pleno divorcio, para una banda en la que todos estaban pasando por una ruptura, y les dice que sigan adelante.

«You Make Loving Fun» también era de Christine. La escribió sobre el director de iluminación de la banda, el hombre con el que salía tras separarse de John. El libro de Caillat dice que, para evitar problemas en el estudio, les dijo a los demás que trataba de su perro. John McVie tocó el bajo de todos modos. Caillat contó a GRAMMY.com que fue Buckingham quien tocó los redobles de toms de los estribillos, después de que Fleetwood no quisiera intentarlo.

«The Chain» es la única canción del disco acreditada a los cinco miembros. Los relatos sobre cómo se armó difieren en los detalles. Sound On Sound cuenta que surgió de un tema anterior llamado «Keep Me There», que Buckingham reelaboró haciendo insertar tramos de cinta virgen en las estrofas. Otras fuentes describen «Keep Me There» como una maqueta de Christine McVie y dicen que también se insertaron partes de una canción de Nicks. Todos los relatos coinciden en que la sección final se apoya en una línea de bajo de John McVie y en que el tema terminado se montó a base de piezas, cortando y empalmando la cinta físicamente.

«Songbird», de Christine, se grabó en un lugar completamente distinto. Según California magazine, Caillat la oyó una mañana y propuso grabarla en una sala de conciertos. El 3 de marzo de 1976, durante la etapa de Sausalito, McVie la grabó sola al piano en el Zellerbach Hall vacío de la Universidad de California en Berkeley, en una única toma en directo que costó toda la noche conseguir.

Una canción se quedó fuera del disco. «Silver Springs», de Nicks, se descartó. Caillat contó a GRAMMY.com que se debió a la duración de un LP de vinilo y a que el disco ya tenía suficientes baladas lentas. Encontró su público dos décadas más tarde, cuando la banda la interpretó en el disco en directo de 1997 The Dance.

Publicación y acogida

Cuando Rumours estuvo listo, la expectación era enorme. Mojo cuenta que tuvo los mayores pedidos anticipados de la historia de Warner Bros. Wikipedia, citando al historiador de la música Donald Brackett, cifra esos pedidos en 800.000 copias. Entró en el Billboard 200 en el n.º 10, según Parade, y llegó a pasar 31 semanas en el n.º 1. La mayoría de las historias de las listas, entre ellas la de Billboard según se informó en 2020, dicen que esas 31 semanas no fueron consecutivas; algunas versiones dicen que sí lo fueron. Los cuatro sencillos estadounidenses, «Go Your Own Way», «Dreams», «Don't Stop» y «You Make Loving Fun», llegaron al Top 10.

Caillat contó después a GRAMMY.com que, mientras lo hacían, «no teníamos ni idea de lo que teníamos. Estábamos agotadísimos».

El 23 de febrero de 1978, en la 20.ª edición de los premios Grammy, Rumours ganó el Grammy al álbum del año. Se impuso a Aja, de Steely Dan; Hotel California, de los Eagles; JT, de James Taylor, y la banda sonora de Star Wars, de John Williams. El premio fue para los cinco miembros y para Caillat y Dashut como productores.

Las cifras de ventas varían según la fecha y según lo que se cuente:

• La base de datos de la RIAA recoge Rumours como doble diamante (2x Diamond), es decir, 20 millones de unidades en Estados Unidos, con la certificación fechada el 19 de julio de 2023. Algunos medios, y la tabla de certificaciones de Wikipedia, dan 21 veces platino. No hemos podido confirmar esa cifra más alta en la base de datos de la RIAA.
• Sound On Sound informó en 2007 de que el disco había superado los 19 millones de ventas en Estados Unidos en 2003 y los 30 millones en todo el mundo.
• Mojo y la prensa más reciente sitúan las ventas mundiales en unos 40 millones.

Las cifras mundiales son estimaciones de la discográfica y de la prensa, no totales auditados. Lo que se puede afirmar con seguridad es que Rumours ha vendido decenas de millones de copias y es uno de los discos más vendidos de la historia.

Por qué perdura

La razón evidente es que las canciones son muy buenas y la banda nunca tuvo que explicarlas. El público entendió que «Go Your Own Way» y «Dreams» las habían escrito dos personas que acababan de separarse, y que cada uno cantaba en las canciones del otro. Esa historia forma parte del disco desde el reportaje de portada de Crowe de 1977. Nicks dijo a Rolling Stone en 1997 que en el escenario se decían más cosas a través de esas canciones de las que se dirían nunca en la vida real.

La razón menos evidente es el oficio. Las sesiones fueron largas y caóticas, pero quienes estaban en la sala eran muy exigentes: dos ingenieros que dedicaron días a un sonido de batería, un guitarrista que arreglaba las canciones de los demás y una sección rítmica que Caillat comparó con dos hermanos. Hasta Buckingham ha dicho que, en su opinión, el disco de 1975 está mejor grabado. Aun así, Rumours es el disco al que la gente vuelve.

Además, sigue ganando oyentes nuevos. Bill Clinton usó «Don't Stop» como canción oficial de su campaña presidencial de 1992, y la Biblioteca Presidencial Clinton recoge que la banda, ya separada para entonces, volvió a reunirse para tocarla en la gala de su primera investidura, en enero de 1993. En septiembre de 2020 se hizo viral un vídeo de TikTok en el que Nathan Apodaca iba en monopatín mientras hacía playback de «Dreams». Guitar.com, citando datos de MRC Data, informó de 2,9 millones de reproducciones bajo demanda de la canción en Estados Unidos en tres días, y el disco volvió al Top 10 del Billboard 200, en el n.º 7, más de cuatro décadas después de su publicación.

La Biblioteca del Congreso incorporó Rumours al Registro Nacional de Grabaciones en su promoción de 2017, anunciada en marzo de 2018. Echando la vista atrás, Mick Fleetwood dijo a Mojo que la banda «tuvo suerte de salir con vida». Salieron, y el disco que hicieron con sus propias rupturas se sigue vendiendo.

Fuentes

1. Sound On Sound, Richard Buskin — «Classic Tracks: Fleetwood Mac 'Go Your Own Way'» — agosto de 2007
2. Mojo, Mark Blake — «The Making Of Fleetwood Mac's Rumours: 'We were lucky to get out alive…'» — entrevistas de 2012, actualizado el 4 de febrero de 2026
3. GRAMMY.com — «Album Of The Year, 1978» (página de ganadores y nominados de la 20.ª edición de los Grammy)
4. GRAMMY.com, Tim McPhate — «GRAMMY Rewind: 20th Annual GRAMMY Awards» — 3 de diciembre de 2014
5. GRAMMY.com, Tim McPhate — «Ken Caillat Revisits Rumours» — 3 de diciembre de 2014
6. GRAMMY.com, Tim McPhate — «Fleetwood Mac 'Rumours' producer on making an iconic album» — 15 de mayo de 2017
7. RIAA — ficha de la base de datos Gold & Platinum, Fleetwood Mac, Rumours (2x Diamond, certificado el 19 de julio de 2023)
8. Blog de la Library of Congress — «National Recording Registry Reaches 500» (anuncio de la promoción de 2017) — 21 de marzo de 2018
9. California magazine (Cal Alumni Association), Pat Joseph — «More Berkeley on the Jukebox» — 10 de junio de 2024
10. Rolling Stone India — «The Thin Line Between Love and Hate: Lindsey and Stevie in Their Own Words» (recopila entrevistas de Rolling Stone de 1977, 1980 y 1997) — 2 de septiembre de 2025
11. American Songwriter, Melanie Davis — Behind the Song sobre «You Make Loving Fun» (cita Making Rumours, de Ken Caillat) — 22 de junio de 2026
12. Ultimate Classic Rock, Michael Gallucci — «35 Years Ago: Fleetwood Mac's 'Rumours' Tops the Charts» — 30 de enero de 2013
13. Parade (republicado por AOL), Andrea Reiher — «49 Years Ago, Fleetwood Mac's 'Rumours' Debuted on Billboard 200» — 26 de febrero de 2026
14. Guitar.com, Daniel Seah — «Fleetwood Mac's Rumours makes a surprise return to the top 10 of the Billboard 200» — 19 de octubre de 2020
15. Clinton Presidential Library — página de la exposición «Fleetwood Mac» (exposición Rock and Roll)
16. Wikipedia — «Rumours (album)», «Go Your Own Way» y «Dreams (Fleetwood Mac song)» (usadas para la fecha de publicación, los pedidos anticipados y las citas de Blender y del documental que recogen)

Nota: el reportaje de portada de Cameron Crowe para Rolling Stone de marzo de 1977, la entrevista de Nicks con Blender de 2005, el documental de 2001 sobre la grabación del disco y el libro de Ken Caillat y Steve Stiefel Making Rumours (2012) se citan aquí tal como los recogen o resumen las fuentes anteriores, no a partir de los originales.