Cómo Sylvester Stallone rechazó una fortuna e hizo Rocky

Datos clave

• Estreno: en Nueva York el 21 de noviembre de 1976; estreno general el 3 de diciembre de 1976, a través de United Artists (AFI Catalog)
• Director: John G. Avildsen. Guionista y protagonista: Sylvester Stallone. Productores: Irwin Winkler y Robert Chartoff (AFI Catalog)
• Presupuesto: alrededor de 1 millón de dólares, la cifra que los productores pactaron y garantizaron (AFI Catalog; History.com; TCM)
• Rodaje: 28 días, a partir del 9 de enero de 1976 (AFI Catalog; History.com)
• Taquilla: unos 225 millones de dólares en todo el mundo y más de 117 millones en Norteamérica, según cifras de The Hollywood Reporter citadas por el AFI (2006)
• Premios Óscar: 10 candidaturas y 3 premios: mejor película, mejor director (John G. Avildsen) y mejor montaje (Richard Halsey y Scott Conrad) (Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas; AFI Catalog)

A finales de 1975, Sylvester Stallone era un actor que vivía de pequeños papeles y al que nadie reconocía. Año y medio después estaba en el escenario de los Óscar, y la película de boxeo que había escrito acababa de ganar el premio a la mejor película. Entre una cosa y otra, rechazó más dinero del que había visto en su vida por un guion que podía haber vendido para olvidarse de él. Así se hizo Rocky, según lo que han contado sus protagonistas y lo que recogen los documentos. Cuando esos relatos no coinciden, lo señalamos.

Los años difíciles

Los primeros años de Stallone fueron inestables. La historia de la producción que publica Turner Classic Movies describe una infancia de mudanzas entre Nueva York, Maryland y Filadelfia. Lo expulsaron de un colegio tras otro y después estudió arte dramático en la Universidad de Miami, donde sus profesores le aconsejaron que no se dedicara a la interpretación.

Los trabajos que le llegaban eran pequeños. Hizo papeles breves sin acreditar, a menudo de matón, en películas como Bananas y Klute. Su único protagónico de verdad antes de Rocky fue en The Lords of Flatbush (1974), una película de bajo presupuesto que apenas recaudó. Ese año, según TCM, compró un Oldsmobile usado por 40 dólares y se fue a California con su esposa, Sasha, y su bullmastiff, Butkus. Llegaron con unos 3.500 dólares, que debían alcanzar hasta que su carrera despegara. No alcanzaron.

Además de presentarse a audiciones, seguía escribiendo guiones, y TCM contabiliza 32 rechazos. Hay una cifra que aparece una y otra vez: que tenía 106 dólares en el banco más o menos cuando Rocky empezó a tomar forma. Procede de la prensa de 1976, así que conviene tomarla como parte de la historia tal y como se contaba entonces, no como un extracto bancario que alguien haya mostrado. Talia Shire, que interpretaría a Adrian, dio a Philadelphia Magazine una versión más llana: tenía una esposa embarazada y casi nada más.

Luego está el perro. Stallone ha contado muchas veces que vendió a Butkus porque no podía darle de comer y que lo recompró cuando llegó el dinero del guion. En una publicación de Instagram de 2017 situó la venta a la puerta de un 7-Eleven, por 40 dólares, y dijo que el comprador le cobró después 15.000 dólares por devolverle el perro. Y añadió: «Valía cada centavo». Otras versiones hablan de 50 dólares y de otros lugares, y los verificadores de datos han señalado que nadie ha confirmado de forma independiente el precio de la recompra. Así que esta anécdota es el relato del propio Stallone, y los detalles cambian de una versión a otra.

El guion

La chispa está mejor documentada. En marzo de 1975, Muhammad Ali, campeón de los pesos pesados, defendió su título en Cleveland (Ohio) frente a Chuck Wepner, un boxeador de club poco conocido de Nueva Jersey. Se suponía que Wepner iba a ser un trámite. Aguantó hasta el decimoquinto y último asalto, antes de que se detuviera el combate. Stallone lo vio en la pantalla de un cine de Los Ángeles.

En noviembre de 1976 contó a The New York Times que la pelea le hizo pensar en «la ambición sofocada y los sueños rotos». Volvió a casa y se puso a escribir. El tiempo que tardó es el número más repetido de toda la historia: un primer borrador en tres días y medio, que Mental Floss cifra en unas 84 horas con papel y bolígrafo. La cifra viene del propio Stallone, en aquel perfil del Times de 1976. Algunas versiones posteriores hablan de tres días. El AFI Catalog señala además que ese primer borrador tan rápido llegó después de meses dándole vueltas a la idea, y que le siguieron dos borradores más. Es justo decir, por tanto, que Stallone escribió el primer borrador muy deprisa. No es exacto decir que la película terminada salió de un fin de semana largo.

El primer Rocky era un hombre más duro que el que se ve en pantalla. Según la historia de TCM, Stallone reescribió el personaje antes del rodaje para limarle las asperezas y desarrolló la relación con Adrian, la tímida empleada de una tienda de mascotas, como la de dos personas que se sostienen mutuamente. TCM cita también a Stallone sobre por qué ambientó la historia en el boxeo: pensó que nadie querría ver un guion sobre un actor que no consigue salir adelante.

La oferta que rechazó

Stallone había conocido a los productores Irwin Winkler y Robert Chartoff cuando se presentó a una prueba para otro papel. Se interesaron en cuanto les contó la idea de Rocky, y lo mismo hizo United Artists, que tenía un acuerdo de producción con ellos. El estudio quería una estrella. El AFI Catalog cita a Ryan O'Neal, James Caan y Burt Reynolds como los actores por los que presionó United Artists, y dice que también se pensó en Robert Redford.

Stallone solo vendería el guion si él interpretaba a Rocky. En eso coinciden todos. Cuánto dinero rechazó está mucho menos claro:

• El AFI Catalog dice que las ofertas llegaron hasta 275.000 dólares.
• TCM describe una serie de ofertas de los productores de 75.000, 100.000 y después 150.000 dólares.
• Mental Floss dice que United Artists ofreció hasta 340.000 dólares si aceptaba no protagonizarla.
• Muchas versiones recientes dan 360.000 dólares, pero no hemos encontrado una fuente primaria para esa cifra.

Lo honesto es decir que rechazó una suma de seis cifras, entre unos 150.000 y 360.000 dólares según la fuente, en un momento en que los ahorros de su casa eran de unos cientos de dólares. TCM recoge su explicación, muy sencilla: creía que aquella era su única oportunidad y estaba dispuesto a trabajar gratis con tal de hacer el papel.

Lo que desbloqueó la situación fue el presupuesto. Según el AFI Catalog, el acuerdo de Winkler y Chartoff con United Artists les permitía hacer cualquier película que costara hasta 1,5 millones de dólares sin la aprobación del estudio. United Artists propuso un presupuesto de 2 millones, que habría dejado la película fuera de ese acuerdo y habría permitido al estudio elegir al protagonista. Los productores hicieron lo contrario. Se ofrecieron a hacer Rocky por 1 millón de dólares y a garantizar personalmente que se terminaría, con lo que el reparto quedaba en sus manos. TCM cuenta que hipotecaron sus casas para respaldar esa garantía.

La paga del propio Stallone fue pequeña, aunque las condiciones exactas varían según la fuente. Mental Floss habla de 20.000 dólares por el guion y del mínimo del Sindicato de Actores (SAG), 350 dólares a la semana, por actuar. TCM describe unos honorarios estándar de guionista más 20.000 dólares por actuar y una parte de los beneficios. Un artículo de Women's Wear Daily de 1976, citado por el AFI, le atribuye un porcentaje de la recaudación bruta como guionista y como actor. Sea como fuere, aceptó mucho menos dinero por adelantado a cambio del papel.

Hacerla casi sin nada

El director que eligieron los productores fue John G. Avildsen. Había hecho Joe (1970), un éxito independiente rentable, y Save the Tiger, y el AFI Catalog dice que lo contrataron en parte porque tenía fama de terminar las películas pequeñas dentro del plan de rodaje. Hablando del documental 40 Years of Rocky: The Birth of a Classic, Stallone recordó que al principio Avildsen no quería hacer una película de boxeo. Hacia la quinta página lo convenció una escena en la que Rocky habla con sus tortugas.

El reparto también se hizo con poco dinero. Para el papel de Adrian, Bette Midler dijo que no, y un acuerdo con Carrie Snodgress se cayó por cuestiones económicas. Talia Shire llegó tarde y se quedó con el papel. Burt Young fue elegido para hacer de Paulie, el hermano de Adrian, sin audición. Burgess Meredith, un veterano del teatro y del cine, interpretó al entrenador Mickey. Carl Weathers, exjugador de los Oakland Raiders en la posición de linebacker que había estudiado arte dramático, hizo la prueba para Apollo Creed frente al propio guionista. Weathers contó años después a The Hollywood Reporter que, cuando la escena no funcionó, dijo que lo haría mejor con «un actor de verdad». No sabía que acababa de insultar al protagonista de la película. Se quedó con el papel.

Antes del rodaje, Stallone entrenó durante meses, y él y Weathers ensayaron el combate final durante cuatro semanas. Avildsen grabó los ensayos en Super 8 para que los dos pudieran estudiar sus errores. Avildsen contó a Philadelphia Magazine que Stallone escribió la pelea como si fuera una coreografía y volvió con 32 páginas de movimientos.

El rodaje principal empezó el 9 de enero de 1976, con un plan de 28 días. Buena parte de la película se rodó en las calles de Filadelfia: el Mercado Italiano, la ribera del río y la escalinata del Museo de Arte de Filadelfia. La secuencia de la escalinata usó un estabilizador de cámara nuevo, desarrollado por Garrett Brown, un cineasta de Filadelfia. Su Steadicam permitía a un operador correr junto a un actor sin que la imagen temblara, y Rocky fue uno de los primeros largometrajes en usarla de forma extensa. Brown contó después que cobró una tarifa fija en lugar de una parte de los beneficios, una decisión de la que acabó arrepintiéndose.

El ahorro era constante. Avildsen recordaba que la música tenía un presupuesto de 25.000 dólares para todo, y Winkler dijo que Bill Conti consiguió el encargo en parte porque era la opción más barata. La cita de Rocky y Adrian en la pista de hielo se reescribió para que la pista estuviera cerrada, lo que evitaba pagar a extras patinando. Avildsen contó que los sindicatos locales acabaron empujando a la producción fuera de Filadelfia, y el combate final se rodó en el Los Angeles Sports Arena. El director artístico, James Spencer, contó a Philadelphia Magazine que en el pabellón solo había unos 50 extras, y que el resto del público se sugería con ángulos de cámara y siluetas recortadas. El padre de Stallone hizo de cronometrador del combate y su hermano Frank aparece como cantante callejero en una esquina.

Hasta el final cambió. El montador Richard Halsey dijo que la primera versión, ambientada en un pabellón que se iba vaciando, resultaba demasiado sombría. Se volvió a rodar con primeros planos y un puñado de extras, y Avildsen atribuyó a la música final de Conti el mérito de haberla salvado.

El estreno y la noche de los Óscar

Avildsen contó a Philadelphia Magazine que esperaba que Rocky acabara en los autocines. Se estrenó en Nueva York el 21 de noviembre de 1976 en un cine del East Side, con colas que daban la vuelta a la manzana, y llegó al estreno general el 3 de diciembre. No todos los críticos estuvieron de acuerdo. A Vincent Canby, de The New York Times, no le convenció la interpretación de Stallone, mientras que Arthur Knight elogió la película en The Hollywood Reporter. El público siguió acudiendo. El tema de Conti, «Gonna Fly Now», con letra de Carol Connors y Ayn Robbins, llegó al número uno de la lista Billboard.

Después llegó el dinero. Las cifras de The Hollywood Reporter que cita el AFI sitúan la recaudación mundial final de la película en unos 225 millones de dólares, con más de 117 millones en Norteamérica, sobre un presupuesto de aproximadamente 1 millón. El AFI añade que, durante su larga permanencia en cartel, Rocky fue la segunda película más taquillera de 1977, solo por detrás de Star Wars.

Antes llegaron los premios. Rocky ganó el Globo de Oro a la mejor película dramática, y Avildsen obtuvo el premio del Sindicato de Directores (DGA). Cuando se anunciaron las candidaturas a los Óscar, la película tenía diez, empatada con Network como la que más ese año. Stallone estaba nominado a mejor actor y a mejor guion original. La Academia señala que eso lo convirtió en apenas la tercera persona nominada por interpretación y por guion el mismo año, después de Charles Chaplin y Orson Welles. Talia Shire fue nominada a mejor actriz, y tanto Burgess Meredith como Burt Young a mejor actor de reparto.

La ceremonia se celebró el 28 de marzo de 1977 en el Dorothy Chandler Pavilion de Los Ángeles. Muhammad Ali, el campeón cuya pelea con Wepner lo había empezado todo, subió al escenario con Stallone y los dos fingieron un combate para hacer reír al público. Richard Halsey y Scott Conrad ganaron el Óscar al mejor montaje. John G. Avildsen ganó el de mejor director. Después, Jack Nicholson abrió el sobre de mejor película. Rocky se impuso a All the President's Men, Network, Taxi Driver y Bound for Glory, y Stallone, Winkler y Chartoff subieron juntos a recogerlo.

El propio Stallone no ganó ninguno de sus dos premios, pero no le hizo falta. El actor al que nadie quería contratar tenía ahora una película ganadora del Óscar a la mejor película.

Por qué sigue importando

Algunos cabos sueltos de la historia llegaron más tarde. Chuck Wepner demandó a Stallone en 2003, alegando que la película se basaba en su vida, y el caso se resolvió en 2006 con un acuerdo por una cantidad no revelada. El trato original sigue siendo excepcional: un guionista sin trayectoria se reservó el papel protagonista porque el guion era suyo y no estaba dispuesto a venderlo en otras condiciones.

Lo que perdura es la forma de la historia, dentro y fuera de la pantalla. Un boxeador desconocido tiene la oportunidad de pelear por el título, y un actor desconocido consigue un papel protagonista. A los dos les dicen que se queden en su sitio, y los dos se niegan. La película ni siquiera le da la victoria a su héroe. El objetivo de Rocky es aguantar todo el combate, que es exactamente lo que hizo Wepner contra Ali.

Entre bastidores, la lección es menos romántica y más práctica. Rocky funcionó porque un pequeño grupo de personas hizo bien las cuentas. Encontraron un presupuesto lo bastante bajo para proteger el reparto, un director capaz de cumplirlo, una cámara nueva que hacía que un equipo pequeño pareciera más grande y un compositor capaz de hacer mucho con muy poco. Muchas de esas decisiones las impuso el dinero. Varias de ellas se convirtieron en lo que el público recuerda.

Stallone siguió escribiendo y protagonizando una secuela tras otra, y la saga continuó décadas después con las películas de Creed. La original de 1976 sigue siendo la que él ha señalado como su favorita. Se hizo en 28 días y por alrededor de un millón de dólares, con un equipo que tenía todos los motivos para pensar que acabaría en los autocines y caería en el olvido.

Fuentes

1. AFI Catalog of Feature Films — «Rocky (1976)»
2. Academy of Motion Picture Arts and Sciences — «The 49th Academy Awards: Memorable Moments»
3. Wikipedia — «49th Academy Awards» (fecha de la ceremonia, lugar, total de candidaturas)
4. Philadelphia Magazine, Victor Fiorillo — «Rocky: An Oral History» (3 de diciembre de 2016)
5. Turner Classic Movies, Rob Nixon — «The Big Idea: Rocky» (2009)
6. History.com — «Stallone starts filming Rocky» (This Day in History, 9 de enero)
7. Mental Floss — «16 Heavy-Hitting Facts About the Rocky Movies»
8. WAMC — «Stallone looks back on early footage in Derek Wayne Johnson's 40 Years of Rocky» (27 de julio de 2020)
9. Wikipedia — «40 Years of Rocky: The Birth of a Classic» (datos del documental)
10. The Philadelphia Inquirer — obituario de Carl Weathers, que cita su entrevista con The Hollywood Reporter (2 de febrero de 2024)
11. Far Out Magazine — «The story of Sylvester Stallone's $15,000 dog» (cita la publicación de Instagram de Stallone de 2017)

Nota: el perfil de The New York Times de 1976 (Stallone sobre la pelea de Wepner y el borrador de tres días y medio) se cita aquí tal como lo recogen el AFI Catalog y History.com, no a partir del artículo original.